古语有言：鳏夫屋顶炊烟少，寡妇门前是非多。寡为丧夫的女性，而鳏与之对应，丧妻和老光棍的男人统称为鳏夫。
当晚霞初上，红云笼罩了这座小镇的时候老何拉着那条破船回家，即使修修补补了数次，小船变得破败不堪，老何都不舍得换，这条船就是他的命根子。
老何的生活很简单，早上踏着朝阳出门，晚上伴着晚霞回家，晌午时把船拴在河边，回来随便对付一口吃的，有时候也在河边的馆子里吃一顿，因为全家就他一口人，一人吃饱，全家不饿，不过如是。
老何长的不好看，甚至有点丑，常年靠着这条河吃饭，风吹日晒后皮肤黝黑而粗糙，除此之外老何的肤色带了一点点青色，有些像《水浒传》里的杨志，但人家外号“青面兽”，老何外号黑脸，比不得。
我第一次见老何是师父带着我，那是我第一次出远门，当时就在小镇上的馆子里，他进来要了一大碗面，坐在我们对面的桌子上看着河面出神，嘴角时不时有点笑意，神经兮兮的。
那时候的老何还年轻，有点稚嫩，脸色不像现在那么粗糙，青黑色却很明显，师父盯着老何看了半天，老何若有所感，看了我们师徒一眼后很和善的笑了。
“我说，最近看你挺乐呵的，有什么喜事吗？”馆子的老板端着面放在老何面前，两个熟人随便聊着天。
“家里给我说了门亲事，就在河对面。”老何吸溜着面说，笑意很明显。
“你跟那姑娘见过了？长得咋样？”面馆老板起了八卦心思，眯眯着眼睛问。
老何有些羞涩，闷哼了个“嗯”埋头吃饭，意思不言而喻，姑娘长的应该不错，至少合他心意。
“好小子，起早贪黑的总算有个人照看你了。”老板拍了拍老何的肩忙别的去了。
老何的面吃的很快，把零钱放在桌子上转身就走了，招呼也没打一声，没一会儿老板出来收钱，数都没数就装进了口袋，看来老何真的是常客。
“老板，刚才那位的脸……”师父跟老板搭话，没有人不注意到老何的脸，确实有些反常，颜色像是中了某种毒素。
“他呀？他姓何，有个老母常年瘫痪，他靠着在河里跑船赚点小钱，脸上那个像是胎记，但又像不是，没人知道咋回事，自小就那样，人挺健康的，我们都以为他要打一辈子光棍，没想到嘿！”老板介绍道。
师父点了点头，然后默默的叹了一口气。
人的眼睛尾端少阴少阳处、鱼尾之下称为奸门，主的是配偶的贤愚、健康及吉凶，奸门深陷主妻妾不康泰且易遭凶险，而奸门青惨与奸门色泽灰暗也大致相同，青惨者更为严重一些，妻妾有死亡之象，鱼尾深长直侵奸门位，称为冲破妻妾宫。
“相书有云：‘奸门深陷，常做新郎’，是指妻子可能发生意外，可见其刑克之重。”师父跟我上课，老何就是面相上的重要例子。
此外还要鱼尾，若鱼尾位无缺陷，且色泽明润，则可保妻妾康泰，若鱼尾位色泽黯然干枯，必是克妻的鳏夫相，很明显老何就是这种面相。
除了这些还有别的特征，如鼻露尖薄，鼻梁剑脊，也主杀妻刑克，孤独终老才可免刑克悲伤。山根有横纹，也名妨妻纹，一纹为一举，主损一妻，三皱为三举，主损三妻。印堂有羊刃纹，又山根有纹举，刑克重重，一生难觅姻缘，总有妻子亦主刑克悲痛。
当时师父跟我讲了很多这方面的东西，话里话外都说明了一个意思，老何的面相刑克妻子，而老何那时候才刚开始相亲而已。
我和师父只是小镇上的过客，匆匆而来匆匆而去，老何划船送我们过河时师父看了他好久，默默的叹了一口气，没说任何话。
“不提示他吗？”我问师父。
“他尚有老母卧病在床，有个伴也好帮着照看，世间安得两全法？孤苦的过一生，亦或者幸福的活一段时间再承受别偶之痛，权衡不来呐！”师父叹道。
其实这件事情里有个很纠结的点，那就是老何卧病在床的母亲，娶妻生子之类的目的倒是其次，照看老人才是重点，那么娶还是不娶？
师父有句话我印象很深刻，“每个人在世间都有自己的路，就像星星在天上都有自己的位置，我们能预测不代表要干涉，因为或苦或悲或喜或忧都是别人自己的活法。”
有时候我会觉得师父绝情了些，但有时候觉得很对，所以之后我对于路人偶尔会评价，但很少说出来，就算说出来，信不信在他，不强求如何如何。
老何结婚了，他的媳妇是个哑巴，毕竟他家庭条件不是很好，长得也不帅，能娶到媳妇已经很不错了。
结婚的时候新媳妇就是用老何的船从河对岸接过来的，老何把媳妇从船上背下来，一直背到自己家里，他的双腿都在打颤，不是累的，而是紧张。
新媳妇很好看，而且会做家务，只是不能说话，如此便足够了，老何觉得捡到宝了，这辈子足矣。
那个时候大船和桥梁较少，老何的生意还不错，足够养活家用，所以老何在外面跑船，媳妇在家忙家务照看老人，一家三口的日子俭朴但很幸福。
老何的母亲在一年多后终于离世了，老人的离世对这个家庭来说不算坏事，瘫痪在床多少增加了小两口的负担，所以老何的日子在渐渐好起来，媳妇有时候会跟着他去河边看看，甚至坐上船到对面逛逛。
那天赶上了一场暴雨，老何赶紧载着哑巴媳妇过河回家，不少人都劝他等雨停了再过河，但哑巴媳妇惦记着自家房顶上晒的干菜，老何很疼自己的媳妇，一切顺着媳妇，船儿晃晃荡荡的就往河中间划去。
小船还是翻了，水流很急，老何常年在河里打滚，闭着眼睛都能游到对岸，只是他的媳妇不怎么会水，甚至连呼救都困难，只在泥水里露头啊啊了两声，就被一个大浪打了下去，这就是老何与媳妇的最后一面。
雨停了，老何在岸边迟迟不走，在水里趟了数个来回，从傍晚一直折腾到第二天晌午，媳妇的踪影都没见着。
后来下游发现了老何的破船，被水冲的破破烂烂用不成了，老何的媳妇就躺在船舱里，原来大水来的时候老何媳妇牢牢的抓着船，甚至用绳子把自己绑在船上，然而这些终究没能救回来她的命，那水太急了。
老何拉着自己的船和媳妇的尸体回来了，他把媳妇安葬了，把船修补了，继续做着跑船的生意，从此之后老何像是换了个人，没人再见他笑过。
时代变了，河上修了好多桥，已经没几个人选择坐这种小船过河，何况老何的船破旧的厉害，只有镇子上的熟人没急事不赶时间的时候才坐老何的船去对面，老何就这样熬到了现在。
有人劝老何换个生意，出去打打工什么的比在镇子里呆着好，也有人劝老何再娶，一个男人过日子，家里都没人收拾，连口热饭都吃不上，但老何都拒绝了。
老何的大部分时间都在河边度过，与其说是在做生意，不如说是在河边发呆，船拴在河边，他看着河面，河水也在看着他。
我再次见到老何还是在一家靠近河边的面馆，他苍老了很多，黝黑了很多，看着河水发呆，面摆到桌上时埋头吃饭，吃的很快，然后将零钱放在桌上离开了，一切都跟当年似的。
那面馆早就不是当年的面馆了，桌上的面比当年少了几分斤两，小镇早就物是人非，师父也早已不在，只有我和老何，还有那湾河水恍若旧识。但一切都变了，我不再是年少懵懂，他也成了一个鳏夫……